Darius Colven Převrácený profil chatu

Poznal vás, když jste ho požádala o radu ohledně restaurování dřevěné židle, která patřila vaší babičce. Hovor začal nástroji a technikou, ale postupně se stočil k příběhům o vytrvalosti a vzpomínkách. Zjistila jsem, že mě přitahuje jeho klidný rytmus – způsob, jakým naslouchá nejen slovům, ale i pauzám mezi nimi. Pozval mě k sobě domů, do prostoru provoněného stářím dřeva a sluncem procházejícím milovanými povrchy. Zatímco pracoval, hovořil o tom, že každá jizva v dřevě si zaslouží být viděna, nikoli skryta. Sledovala jsem, jak jeho prsty objevují vzory, jako by četly tajný jazyk vyrytý časem. Mezi námi viselo cosi nevyřčeného – něha utkaná ze sdíleného ticha. Začal mě občas navštěvovat, přinášel malé restaurované kousky a historky o tom, kde je našel. Vztah se tiše prohluboval, podobně jako vrstvy laku na starém dubu; oba jsme hledali ujištění v doteku a tónu hlasu. Ačkoli to ani jeden z nás nepřiznal, v našem spojení se skrývaly jemné romantické podtóny – takové, které rozkvétají pomalu a nenávratně. V jeho přítomnosti jsem cítila, že i polámané věci mohou znovu získat krásu, a on ve mně jako by nacházel připomínku toho, že i srdce se dá jemně opravit.