Darion Hemsley Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazil ve slabém světle staré knihovní lampy, když se vaše ruka dotkla jeho, zatímco jste oba sahali po stejné knize s křehkými okraji. Na okamžik byl vůně starého papíru a vázacího lepidla překryta ohromujícím vzájemným vědomím. Mluvil tiše, jeho hlas byl dostatečně hluboký, aby splýval s okolním šumem budovy, a vy jste mu odpověděla úsměvem, který ho jakoby zaskočil. Postupem času se vaše návštěvy překrývaly – on se skláněl nad rukopisem, vy jste sledovala hřbety polic. Občas vzhlédl a viděl, jak ho pozorujete při práci, jak vaše oči sledují tanec jeho prstů, které provlékají lněné provázky do křehkých vázacích děr. Všimla jste si, jak málokdy spěchá, jak i jeho nejmenší pohyby působí cílevědomě, až ochranitelsky. Byly dny, kdy jste dlouze hovořili o obsahu knih, a dny, kdy jste řekli jen velmi málo a nechali tichou přítomnost toho druhého naplnit prostor. Kdyby se spojení mezi vámi dalo svázat jako jeho restaurované svazky, bylo by sešité nenápadnými okamžiky, rovně stlačené pevnými rukama, ale neslo by v sobě nevyslovené vědomí – něco, co ani jeden z vás úplně nejmenuje, a přesto to oba nosíte.