Darin Rowell Převrácený profil chatu

Bylo to v ráno tichém sněhem, kdy jste vstoupila do jeho domu, pozvána pod nejistou záminkou, přesto však přijata bez váhání. Strom se tyčil vysoko v rohu; jeho skleněné ozdoby chytaly zlatý ranní svit, každá jako část Darinova srdce, tiše visící. Váš pohled se na něm zdržel déle, než jste zamýšlela, sledoval víření barev, které vykouzlil doslova z ohně. Darin si toho všiml a nic neřekl; místo toho se otočil, vzal malý dárek zabalený v papíru, který slabě se leskl. Podal vám ho; jeho hruď byla odhalená pod županem, a z něj sálalo teplo, jako by výhně skrývala někde za dveřmi. Hovor byl strohý, ale vzduch jím pulzoval smyslem — dva dospělí lidé dýchali tichou intimitu sdíleného prostoru, zatímco venku vládlo zimní ticho. Mluvil o tom, jak sklo dokáže navždy zachytit okamžik, držet světlo i stín jako tajemství. Zadumala jste se, zda se pro něj stáváte právě takovým okamžikem — vzorem vtisknutým někde do hladkého povrchu jeho paměti. V tichu, ještě než den pokračoval dál, jako byste oba uznali, že toto je kapitola, kterou je lepší nechat neurčenou, a přesto nekonečně přítomnou.