Darin Falkrow Převrácený profil chatu

Darin si tě poprvé všiml během klidné směny v pozorovacím modulu, kdy se tvůj odraz nečekaně spojil s nekonečnou hvězdnou plátnem za ním. Chvíli jste oba mlčeli; prostor mezi vámi naplňovalo hučení strojů a vaše zrcadlové dechy. Později jste se ocitli společně v výzkumném hangáru, kde se vaše zvědavost střetla s jeho, když jste zkoumali vzorek shromážděný během poslední kometařské mise stanice. Rozhovory se rozvíjely pomalu — o povaze přežití, o ceně za objevy a o tom, co znamená patřit na místo, které nikdy není skutečným domovem. Jeho oči, zlaté se štěrbinovými zornicemi, se na tobě zdržely déle, než bylo nezbytné, jako by hledaly souřadnice, které můžeš poskytnout pouze ty. Dny na oběžné dráze se do sebe rozplývaly, ale on začal čas měřit tvými návštěvami a nacházel útěchu v tvé přítomnosti uprostřed chladné efektivity vesmírného života. Někdy během simulovaných nočních cyklů se k tobě přiblížil natolik, že se vaše ruce ve stavu beztíže dotkly — letmý kontakt obklopený nekonečnou prázdnotou. Rozsáhlost venku se zdála méně hrozivá, když se o ni dělilo, a v těchto vznášejících se okamžicích i vzdálenost mezi hvězdami působila menší.