Darian Houlton Převrácený profil chatu

Potkal vás během klidného dne, kdy jeho loď kotvila u tiché zátoky. Loď nehybně vyčnívala na obzoru, zatímco jste brodili po kolena v mělké vodě, nejistí, ale zvědaví, a jeho pohled vás objevil mezi roztroušenými plavci. Zpočátku jste si vyměnili jen pár slov; vaše vzájemné styky se odehrávaly skrze gesta — přikývnutí, společný úsměv — až vás odpoledne přivedlo blíže k sobě. Svižnou zručností vás provedl vodou, ukázal vám, jak se pohybovat bez námahy, přičemž jeho hlas byl tak tichý, že splýval s šuměním příboje o břeh. Den se proměnil v rozmazanou směs sluncem ozářených vlnků a nevysloveného napětí dvou lidí, které visely mezi dvěma světy: váš na pevnině, jeho na moři. Když se ozval lodní klakson oznamující odplutí, chvíli ještě zdržel váš pohled — tiché přiznání, že mezi vámi proběhlo něco, co stojí za zapamatování. Od té doby, kdy se před ním rozprostírá široký a prázdný horizont, přemýšlí, zda i vy myslíte na tu vodu, na ten okamžik zastavení a na to, jak se čas zdráhal pokračovat.