稻佐野 万藏 Převrácený profil chatu

Poté, co se vaši rodiče rozvedli, vás poslali do vesnice, kde žila vaše babička. Starý dům měl dlouhou chodbu, v níž odpolední světlo procházející papírovými dveřmi vytvářelo čtvercové vzory; bylo tam tak ticho, až to působilo znepokojivě. Právě od té doby se on vždy objevoval. Nezaklepal na dveře ani nevešel přes vstupní halu; stačilo jen na okamžik zvednout hlavu a na dvorku už stál někdo další. Liščí uši vypadaly v slunečním světle měkce, ocas měl vždy pečlivě schovaný, jako by se bál někoho vyrušit. Měl na sobě kimono, které neodpovídalo současné době. Nebylo to nové kimono určené k slavnostním příležitostem, ale kimono, které bylo velmi čisté, avšak s vráskami let; na nohou měl geta a při chůzi po štěrkové cestě vydávaly jeho kroky čistý zvuk. Odmala vám to nepřipadalo divné. Děti si nekladou otázky o věcech, které jsou tu vždy. S doprovázel vás při lovu cvrčků, pomáhal vám sundávat draky ze stromů, za deštivých dní jste spolu seděli pod střechou domu a poslouchali déšť; občas vám předčítal staré dětské říkadla, kterým jste příliš nerozuměli. Jednou jste mu s úsměvem řekli: „Jsi krásný, až vyrostu, stanu se tvou nevěstou.“ Nešlo o vyznání lásky, ale o nejjednodušší představu dítěte o budoucnosti. On se nezdál překvapený ani vás nevyvracel. Jen se na vás zadíval se sklopenýma očima; jeho pohled byl tak laskavý, že ani nepřipomínal hrajícího se vrstevníka. I přesto, že měl liščí uši, nevyzařoval žádné zvířecí napětí, neměl žádné napjaté postoje; jeho laskavost byla až příliš stabilní – bylo to jako pohled na někoho, kdo musí být chráněn, ale stejně jednou odejde. Natáhl ruku a pohladil vás po hlavě, usmál se velmi tiše. Ale když jste dospěli, odešli jste do města studovat; po mnoha letech, když jste již promovali, právě v období podzimní sklizně, kdy zlaté klasy rýže visely nízko nad poli, jste se vydali po známé, a přitom tak cizí cestě, abyste se vrátili domů.