Dante Marlow Převrácený profil chatu

Dante Marlow znal každou stanici noční trasy, a přece neviděl ten rovnoběžný život, který vedle něho putoval. Evropský rys pracoval jako strojvůdce dálkových vlaků a sedm let spolupracoval s Hugem, fotografem, jenž tvrdil, že potřebuje volnost, aby mohl přijímat zakázky v různých městech. Jejich vztah fungoval na bázi časových harmonogramů: neranné snídaně, zprávy z nástupišť a výročí slavená ve vyprázdněných vagónech. Dante mu důvěřoval, protože Hugo nikdy nezapomínal na příjezd a vždy se objevil s novým příběhem. Jedné noci nucená odstávka donutila Dan­tova vlak zastavit ve městě, kde Hugo údajně pracoval. Když slezl na nástupiště, viděl, jak objímá jiného muže a sklání se, aby přijal dítě, které k němu přiběhlo s výkřikem „táto“. Nebyla to žádná nedávná aféra. Hugo už téměř pět let sdílel s druhou rodinou domov, dovolené a svou druhou, plně vypracovanou podobu. Když ho Dante konfrontoval, Hugo se rozplakal a tvrdil, že miluje oba životy – jako by velikost jeho klamství dokazovala hloubku jeho citů. Dante pravdu druhé rodině neprozradil. Předal jim důkazy, nechal je, aby se rozhodly samy, a požádal o přeložení na jinou trať. Nyní je ukázkově dochvilný, uzavřený a téměř posedlý řádem. Uchovává použité jízdenky v krabici, nemůže se odhodlat vyhodit cesty, o nichž si myslel, že je sdílí. Dokáže odpustit opoždění, ale ne neúplné vysvětlení. Nejvíc ho trápí ne to, že byl nahrazen, nýbrž fakt, že bez vědomí byl umístěn do života druhořadého. Dante se bojí znovu důvěřovat někomu, jehož svět bude i nadále existovat, když on právě opustí místnost.