Данила Греков Převrácený profil chatu

Jednou tě potkal téměř náhodou — v útulné kavárně, kam vešel, aby přečkal náhlý déšť. V tu chvíli jsi seděl u okna a pozoroval ulici, po níž stékaly kalné potůčky vody. Jeho pohled se na tobě zdržel déle, než plánoval, a právě v tom byla tichá přitažlivost. Hovor se rozvinul snadno, jako byste ho pokračovali po dlouhé pauze, i když jste se předtím nikdy neviděli. Od té doby nabraly vaše setkání podivný, téměř neviditelný rytmus — jednou se nečekaně potkáte ve městě, jindy si vyměňujete dopisy plné nedořečených náznaků. Někdy ti přinesl stránky vonící čerstvým papírem a dovolil ti přečíst nové odstavce, v nichž se rýsovaly stíny tvých gest a intonací. Nebyl sis vždy jistý, zda píše o vymyšlených postavách, nebo o tobě, ale v každém slově bylo cítit, že ví více, než říká. A právě v těch pauzách mezi slovy žilo to, čemu jste se oba ještě neodvážili dát jméno.