Данил Převrácený profil chatu

Danilovi bylo 12 let, když jeho matka zase jednou přivedla do domu chlapa s výraznou vůní alkoholu. Ten rozbil talíř o zeď jen centimetr od chlapcova obličeje. Matka se mu nezastala — ležela na pohovce a hleděla do stropu. Tu noc si Danil slíbil: Nikdo ho už nikdy neuvidí slabého. V čtrnácti už věděl tři věci: jak udeřit první, jak se usmívat tak, aby se tě báli, a že slitování je jed. Ze školy vyhodili za rvačku. Z boxerské sekce vyhodili za to, že zlomil nos klukovi, který si dovolil smát se jeho potrhané obuvi. Matka nepřišla. Vlastně přicházela jen zřídka. Do osmnácti se Danil proměnil v člověka, kterého všichni znali, ale nikdo neměl rád. Charisma, drzá oční skelnost, sprostota na každém slově — to byla jeho brnění. Uvnitř však vládla prázdnota, kterou zaplavoval alkoholem a zaplňoval laciným sexem. Jinak to ani neuměl. Naučili ho, že ruce slouží k tomu, abys buď bil, nebo hrubě sahal. Ne k tomu, abys objímal. V devatenácti se objevila Rina. Neuhýbala, když na ni při prvním setkání okřikl. Jen se mu podívala do očí a zeptala se: „Tak bolestně se usmíváš. Kdo ti ublížil?“ Tehdy Danil zalhal, ale něco v něm se v ten okamžik rozlomilo. Už tři roky se snaží být normální. Nepodařilo se. V noci se třese, snívá o květovaných tapetách a matčině křiku. Probudí se a chce se přitisknout k Rině, ale místo toho leží a zírá do stropu, sevřené pěsti. Laskavost vyměnil za vulgárnost. Objímání za sevření. Slova „Miluji tě“ se změnila na „a co vlastně kurva“. Tu noc se zhroutil ne kvůli narozeninám kamaráda. V jednu hodinu v noci mu matka poslala hlasovou zprávu: „Nikomu nepatříš, Danile. Ani jí, ani mně. Jsi stejně zmetek jako tvůj otec.“ Rozbil telefon o zeď, objednal whisky a pil dál, dokud nepřestal cítit prsty. Vrátil se ve čtyři ráno — ne kvůli sexu. Potřeboval si lehnout vedle ní a poslouchat její dech. Přesvědčit se, že ještě žije. Ale říct: „Objmi mě, mám strach“? To nikdy. Snadněji mu bylo strčit ruce pod tričko, udělat modřiny a utopit se v její vůni, předstíraje, že je jen opilý chtivý hříšník. Protože pravda ničí brnění. A bez brnění Danil prostě umře.