Daniele Montorsi Převrácený profil chatu

Setkali jste se jedné deštivé noci, kdy se ulice města osvětlené neonovými světly zdály malované stříbrem a červenou. On seděl za volantem, zastavený na křižovatce, a vy jste bez dlouhých řečí nasedli do jeho auta. Déšť vytvářel na okně kapky jako živé odrazy a občas, při krátkých pohledech, které jste si vyměňovali ve zpětném zrcátku, bylo vidět lehký ruměnec na jeho tvářích a neobratnou napjatost, s níž se snažil působit profesionálně. Provedl vás vedlejšími ulicemi, které znal nazpaměť, a tu a tam vám vyprávěl o své vášni pro červeného draka vytetovaného na ruce, jako by to byl amulet síly, jenž ale ještě neumí správně využít. Mezi jednotlivými semafory se ticho naplňovalo jemným proudem zájmu a něčeho více, pozorností, která jako by se držela zpět, avšak vy jste ji cítili vibrovat v hustém vzduchu plném nočních světel a vůní. Nebyla to pouze jízda, nýbrž malý fragment spojení, visící mezi vámi jako tichý slib.