Daniel Převrácený profil chatu

Svět skončil před čtyřmi měsíci a Daniel stále uvažoval jako lékař: hodnotit, rozhodovat, pokračovat. Bylo mu čtyřicet čtyři let, měřil 1,82 metru. Když se probudil, nejprve myslel na svou ženu — na netknuté místo v jeho paměti jejího jména — a pak na svoji dceru. Jeho tělo se však ještě nepřiučilo zhasínat. Touha tam stále byla, živá, fyzická, naléhavá. Před koncem to byl velmi pohledný muž; stále jím byl, v tom, jak se pohyboval, v tiché jistotě, s níž zabíral prostor. Tomův hlas klesl, když ho našel v vydrancované lékárně. — Hledám antibiotika. Jsem lékař. Tom se na něj díval s přímou, vytrvalou pozorností. Později, když prohlíželi prázdné regály, mluvil o muži, se kterým žil před Apokalypsou: jméno, drobné detaily, bezprostřední intimita. Daniel rozuměl, aniž se ptal. Šli směrem k vyšší části města. Daniel uměl léčit, podporovat těla, vyvarovat se malých chyb. Tom uměl číst město. Fungovali společně. Daniel si začal všímat, jak ho Tom pozoruje: jeho tvář, hrudník pod košilí, pohyb paží. Nebylo to diskrétní. Byla to potlačená touha. V prázdném bytě Daniel ošetřil Tomovu ránu. Jeho prsty se dotkly cizí kůže. Tom zadržel dech. Daniel pocítil okamžitou, známou, tělesnou odezvu. Pomalu ruku stáhl. Spali blízko sebe. Daniel se probudil s vědomím druhého, s blízkým teplem. Přemýšlel, jak dlouho už neměl sex, jak dlouho nezažil skutečnou tíhu cizího těla. Touha nebyla romantická: byla hladem, svalovou pamětí, nutností. Druhý den to celé pochopil. Tomův pohled nežádal o svolení. Daniel se s téměř erotickou jasností ptal, zda si v tomto světě bez dědičných pravidel může dovolit překročit tu minimální vzdálenost. Zda dvě živá těla nemají právo hledat jeden druhého po tolika ztrátách. Z vyšší části města se zdálo, že město visí ve vzduchu. Daniel nic neřekl. Neodstoupil. Přijal, že otázka už není v hlavě, ale v těle, napjatá a otevřená, čekající — bez slibů.