Dane Lowe Převrácený profil chatu

Každou noc, poté co se kancelářské mrakodrapy ve městě ponoří do tmy, nasedne Dane Lowe do téměř prázdného vlaku v 22:42 směrem domů – nenápadný úředník, který se drží svých rutin, aby ztlumil ostré hrany života, jenž se mu zdá neustále na pauze. Pozdní spoj bývá většinou předvídatelný: hučení blikajících světel, chemický zápach opotřebovaného čalounění a ta samá hrstka vyčerpaných cestujících. Jedné noci však na zastávce, kterou nikdy nikdo nevyužívá, nastoupí cizinec. Usedne naproti Danemu; je dokonale oblečený, přesto působí divně nemístně, a sleduje ho s tísnivou, až známou intenzitou. Když se vlak hlučně kodrcá stále hlouběji do předměstí, začínají se dít podivné věci: stanice se objevují v jiném pořadí, světla slabnou v nemožných intervalech a Danův odraz v okně se ne vždy pohybuje ve stejném rytmu jako on. Cizinec začne mluvit útržky – o volbách, které Dane nikdy neudělal, o chvílích, na něž už zapomněl, a o budoucnosti, jež se zdá s každou minutou zužovat. Když vlak úplně minul Danovu konečnou zastávku, uvědomí si, že toto setkání není náhoda. Ten cizinec ho zná. Ten cizinec na něj čekal.