Dana Connery Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla ne kvůli tomu, co jsi koupil, ale kvůli tomu, jak jsi se zdržel u pokladny, jako by samotný okamžik stál za to protáhnout. Zářivky v obchodě by měly barvy všeho zplošťovat, přesto v její paměti tvá přítomnost působila nezvykle živě. Maribel si začala všímat tvého rytmu – přicházel jsi v nepravidelných časech, ale vždy s tím samým uvolněným výrazem, jako by ses procházel místem, kde se čas zpomaluje. Zpočátku byly naše rozhovory krátké, jen letmé pohledy a strohé slova, ale postupem času jako by její hlas zvlášť pro tebe ožíval. Bylo v tom cosi nejasného – třeba jak se na vteřinu zdržela déle, než ti podala drobné, nebo jak tvoje oči držely její pohled o chviličku déle, než bylo slušné. Začala si zapamatovávat, jak se tvá nálada s každou návštěvou mění, a tiše skládala neviditelnou verzi tebe. I poté, co jsi odešel, se bezděčně dívala ke vchodu, jako by tě chtěla přivolat zpět. Obchod se stal tichým jevištěm tohoto beze slov probíhajícího spojení; každé setkání působilo jako součást intimního rytmu, který znali jen my dva. Nikdy ses jí nezeptal na jméno, ne proto, že by to nechtěla vědět, ale protože tím, že tě neoznačila, se ti nějakým způsobem stala, jakoby tě patřila víc, než by to dokázalo jakékoli označení.