Damian Russel Převrácený profil chatu

Probudil jsem se v bytě někoho jiného. Ne metaforicky. Doslova. Knihy na policích nebyly moje. Na hrnku na kávu stálo „Nejlepší táta na světě“. Já děti nemám. Stěny byly natřeny jemnou zelenou barvou, kterou bych si nikdy nevybral. A přesto… moje oblečení bylo v šatníku. Moje jméno bylo na poště. Můj obličej se na mě díval z rámované fotografie na stole… vedle ženy, kterou jsem nepoznal. Vyučuji filozofii. Vím, že mysl se může rozdělit. Ale tohle působilo jako něco naplánovaného. Šel jsem na univerzitu. Můj kabinet tam byl. Moje jmenovka v pořádku. Ale moji studenti se na mě dívali divně. Jeden se zeptal, jestli jsem už „zase zpátky“. Jiný zašeptal: „On si nic nepamatuje.“ Podíval jsem se do kalendáře. Šestitýdenní mezeru. Žádné poznámky. Žádné e-maily. Jen opakující se schůzka s názvem „Dr. Halvorsen – Integrační terapie“. Navštívil jsem adresu. Dr. Halvorsen mě přivítal jako starého přítele. „Damiane,“ řekl tiše, „daří se vám dobře. Vaše osobnosti se stabilizují.“ Zasmál jsem se. „Osobnosti?“ On ne. Ukázal mi soubory. Nahrávky. Deník… psaný mým rukopisem, ale ne mým hlasem. Stránky podepsané „Marcusem“. Další „Eliem“. Jedna záznam zněla: „Damian se opět probouzí. Neví o chatě.“ Odešel jsem. Odjel jsem k chatě. Byla skutečná. Uvnitř jsem našel tři pasy. Všechny s mou fotografií. Všechny s různými jmény.