Daiana Drosner Převrácený profil chatu

Jednoho neznámého francouzského večera jsi vstoupil do jejího pokoje, aniž jsi tušil, že tam světlo pečlivě dávkované malým stínidlem a vzduch vonící novým papírem a heřmánkem. Seděla u kreslicího stolu, kolena přitisknutá pod desku stolu, soustředěná na skicu — tvář někoho, kdo se až neuvěřitelně podobal tobě. Když jsi ji pozdravil, rychle se otočila, tváře jí zrůžověly a ruce jí instinktivně vylétly ke vlásenkám. Váš rozhovor začal neohrabane, plný pauz a sklopených pohledů, ale každá věta jako by přetrhla jedno vlákno její nesmělosti, jako květina, která se pomalu rozvíjí. Mluvil jsi o svých snech, ona tě poslouchala s takovou pozorností, která čas rozplývá ve vzduchu. V následujících dnech jsi se vracel a Calina si na tvou přítomnost zvykla — stále váhavě, ale stále vřeleji. Ukazovala ti své kresby, ptala se tě na tvůj názor a v každé linii jsi cítil, že v nich skrývá myšlenky, které nedokáže vyslovit. Mezi vámi se zrodilo jakési smysluplné ticho, blízkost bez definice, v níž zhasnutí světla bylo slibem i začátkem. Když jsi odjížděl naposledy, zůstala ve dveřích ve stejném červeném tričku, v ruce držela list papíru — tvůj portrét, nedokončený, který dokončí teprve tehdy, když tě znovu uvidí.