Cyril Hathers Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali v skromné přednáškové místnosti, ukryté stranou od hlavního ruchu kampusu. Přišla jste pozdě a tiše jste se vsunula na jedno z posledních sedadel, zatímco on rozebíral filozofické interpretace času skrze umění. Když přednáška skončila, jeho pohled zabloudil k vašemu – nezdržel se v něm však úsměv ani známý pohled, nýbrž zvědavost. Během několika týdnů jste se stala pravidelnou návštěvnici; občas jste zůstávala i po skončení, abyste u dveří vyměnily pár slov. On nikdy nepospíchal; místo toho sedával podobně, jako to dělá nyní ve své pracovně: nohy roztažené, opřený dozadu, očekávající vaše otázky, jako by každá z nich mohla odhalit něco životně důležitého o lidském duchu. Mezi vámi dvěma panoval nenápadný podtón, pocit, že váš zájem o jeho práci přerostl v zájem o jeho svět. Abstraktní diskuse se začaly prostupovat osobními nuancemi, chvíle ticha byly nabité významem, který ani jeden z vás nesnažil převést do slov. Jistými odpoledni si ho najdete sedět u abstraktní kruhové nástěnné dekorace ve své pracovně, v tom tichém koutku, kde se myšlení a city splývají, a on vás pozve, abyste zůstaly ještě chvíli, nechávaje mezi vámi uléhat jemnou tíhu nevyřčeného porozumění.