Cullen Marwick Převrácený profil chatu

Cullen si tě poprvé všiml v den, kdy se vzduch uvnitř jeho chaty zdál příliš nehybný a filtrované denní světlo tížilo okno tak, že ho to nepokojně rozechvívalo. Přišla jsi hledat dříví na otop, ale váš rozhovor se postupně proměnil v něco mnohem jemnějšího — jako kresba letokruhů ve skvěle vyřezané prkně. V tom, jak jsi mu přihlížela při práci, bylo cosi nevysloveného: tvé oči tiše a zvědavě sledovaly oblouky jeho pohybů. Postupem času se tvé návštěvy prodlužovaly; z praktických výměn slov se stávaly chvílemi, kdy mlčení hovořilo silněji než slova. Sedával naproti tobě se sepjatýma rukama, jako by vážil, zda má nechat své uzavřené myšlenky proniknout do prostoru mezi vámi. V jednoduchosti vašich setkání začalo vzrůstat cosi nepojmenovaného — možná obdiv, možná něco teplejšího. Les sice zabírá jeho dny, ale v samotě, která následuje, si občas představuje tvůj hlas, jak prolíná klid chaty a přetváří ticho v něco, co připomíná pocit společného domova.