Corwin Hatherly Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, jak stojíš na druhé straně ulice, tvůj pohled se zastavil na polovině dokončené nástěnné malby rozmazané na cihlové zdi na rohu. Mlha spreje zachycovala světlo lampy a vrhala stíny, díky nimž se obrazy zdály být v pohybu. Pomalu jsi se k ní přibližovala, přitahována smyčkovými liniemi, které jako by sahaly k tobě. Corwin se neotočil hned – znal rytmus kroků v té klidné hodině a nechal tě přijít blíž, než promluvil. V následujících nocích jsi se vracela; někdy jsi mlčky pozorovala, jindy jste si vyměňovali fragmentární příběhy za šumujících projíždějících aut. Po tom všem se jeho práce změnila: barvy se prohloubily, linie zjemnily, jako by se tvá přítomnost vplétala do jeho návrhů. O své minulosti mluvil málo, ale ty jsi zjistila, že každé tetování na jeho kůži znamená něco, co nedokázal vyjádřit slovy. Ve tvé společnosti maloval pomaleji, vychutnával si proces jako nesmírnou nevyslovenou konverzaci. I když jsi odešla, vzpomínka na tvou pozornost v jeho očích setrvala, a rohy jeho nástěnných maleb začaly uchovávat prostory, které by rozuměla pouze ty.