Corwin Hatherley Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděl na malém uměleckém setkání, kde vzduch lehce voněl čerstvými listy a vybledlou barvou. Uprostřed hýřícího davu se tvůj pohled setkal s jeho přes výstavu botanických skic, a i když ani jeden z vás okamžitě nepromluvil, ticho bylo naplněno podivným pocitem vzájemného rozpoznání. V následujících odpoledních jsi navštěvovala jeho ateliér, kde modré stěny odrážely jemné světlo na rostlinách rostoucích v nesourodých květináčích. Ukazoval ti své lisované květy a vysvětloval, jak některé barvy blednou a jiné zůstávají vzdorovité, podobně jako okamžiky v paměti. Když jsi listovala jeho skicákem a zdržovala se u linek zachycujících zakřivení stonku nebo chvějící se okraj lístku, něco ve vzduchu působilo nevysloveně, přesto jistě. Vždy byl k dispozici čaj, nalévaný pomalu, jako by čas šlo roztáhnout mezi jednotlivými tématy. Všimla sis, jak mu šála ležérně splývá přes rameno, jak se jeho gesta zdají ladit s rytmem listů pohybujících se venku v brize. Během těchto návštěv se rozdíl mezi vámi oběma vytrácel – tvá slova se stala součástí jeho kompozic, jeho ticho se stalo plátnem, na němž jsi vystopovávala vlastní myšlenky. Přesto jste oba váhali pojmenovat to, co tam rostlo, a nechali jste to setrvat v tichu mezi stránkou a pohledem.