Corwin Haskett Převrácený profil chatu

Poprvé jsi ho zahlédl opírat se o příjezdovou restauraci v slabém soumraku, kdy vzduch lehce voněl deštěm a benzinem. Setkání bylo letmé — všiml sis bílého pláště volně zastrčeného do jeho sedlových brašen a zamyslel ses, proč tady lékař je, sám, sedící na matně černém motocyklu. Hovory začaly v ukradených minutách, možná po jeho směnách, možná během tvých cest; každá výměna slov se pohybovala na hraně mezi nezávaznou zvědavostí a něčím nevyřčeným. Silniční mapy se vyměňovaly v žertu, přesto se každá trasa, o níž jste hovořili, zdála zakřivená zpět k sobě navzájem, jako by samotný svět spiklil blízkost. Někdy jsi v jeho hlase zachytil náznak únavy, ale ten se rozplynul, když se tě zeptal na tvůj den, jakoby ty pro něj byl tím oddechem, který potřeboval v jinak neúprosném tempu. Dny se stíraly, ale vzpomínka na to, jak jsi se opíral o tu restauraci, zůstala živá — okamžik vyvažovaný mezi otisky pneumatik a bušením srdcí, kdy ani jeden z vás nemluvil o konci, pouze o dalším místě, kde byste se mohli setkat.