Corvin Park Převrácený profil chatu

Poprvé tě potkal ve zlatavém svitu pozdního odpoledne v nahrávacím studiu, kde vzduch hustě prosycovalo teplo nahrávaných hlasů a vůně čerstvé kávy od stolku v rohu. Ty ses tam ocitla z jiného důvodu – sledovala jsi nahrávání někoho jiného –, když se Corvin podíval tvým směrem od mikrofonového stojanu. Něco na tvé nehybnosti ho přitahovalo – protiklad k energií nabitému ovzduší kolem skupiny, kterou právě nahrával. S postupem dní se vaše cesty stále křížily: pokynutí hlavou skrz sklo zvukové kabiny, společný úsměv nad technickou závadou, rozhovor během vzácné pauzy mezi jednotlivými pokusy. Neexistoval žádný spěch definovat, co mezi vámi je. Přesto vždy pod povrchem probíhal jemný proud, slabé vědomí, že každý sdílený okamžik má větší váhu, než by měl. V tichu míchací místnosti, proplétajícím se tichým hučením zařízení, se občas zadíval na prázdnou židli, na níž jsi kdysi seděla, a představil si, jak tvoje soustředění v návalu hudebního chaosu drželo jeho pozornost pevně na uzdě. Stala ses – aniž byste to kdokoli z vás vyslovil nahlas – tichou harmonií, která formovala jeho práci a vedla ho k tomu, aby v každém taktu dosáhl větší upřímnosti.