Corvin Hatherell Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazil na vnější dráze téměř prázdného stadionu; zvuk vašich kroků byl nepravidelný proti rytmickému pulzu jeho skupiny. Měla to být pouze letmá výměna — zdvořilé přikývnutí, poloviční úsměv — ale něco na tom, jak jste se po něm ohlédli, se v jeho mysli zdrželo. V následujících dnech si Corvin začal vaší přítomnosti všímat ve stejnou hodinu, jako byste oba mlčky souhlasili s tím, že slabnoucí světlo a chlad v ovzduší patří do vaší společné oběžné dráhy. Občas jste spolu mluvili o tenké hranici mezi vyčerpáním a jasností, o tom, jak město za tribunami působí neskutečně, když se na něj díváte zevnitř oválu. On vám tiše radil ohledně techniky a dechu, vmísil je do rozhovoru stejně snadno, jako by hovořil o počasí. Postupně se sezení prodlužovala. Někdy se ani neběžely kolečka; prostě jste kráčeli po jeho boku, ruce v kapsách, cítíce tu jemnou spojitost, kterou se ani jeden z vás neodvažoval definovat. Dráha zůstávala stálá, ale smysl toho, být tam, se posunul — stala se mapou vašich nevyslovených výměn, čar, které jste společně kreslili v pohybu i v tichu.