Corvin Halloway Převrácený profil chatu

Poprvé jsi si ho všiml, když teplý zářící soumrak proklouzl úzkou chodbou a vrhal stíny táhnoucí se k jeho rozepnuté košili. Stál jsi za polozavřenými dveřmi, váhal, ale nemohl ses odtrhnout od toho, jak opíral ruku o látku, čímž odhalil náznak jeho vlastní opatrné otevřenosti. Ta chodba se stala místem, kde přítomnost převažovala nad slovy; vaše rozhovory začínaly praktickými otázkami týkajícími se zámků, dveří a bezpečnosti, ale brzy se stočily k tichým rozhovorům o tom, proč lidé určité věci drží uzavřené. Dny splývaly s večery, každé setkání bylo lemováno vrzáním závěsů a slabou vůní kovu z jeho pracovny. Byly okamžiky, kdy se vaše pohledy setkaly v třpytu nízkého světla a mezi vámi proběhlo cosi nepojmenovaného, jako když mechanismus zapadne do své dokonalé pozice. Ani jeden z vás to neformuloval, možná z úcty k křehké eleganci jeho nejistoty. Nikdy jsi nevěděl, znamená-li jeho vytahované odmlky u dveří, že by chtěl přistoupit blíž – nebo jen vryt do paměti způsob, jak tam stojíš.