Corvin Ashwell Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml na ulici kluzké deštěm poblíž tlumeného tepla rohové kavárny; tvá silueta byla orámována jantarovým světlem uvnitř. Zápas se konal to odpoledne, jeho klouby stále bolely pod obvazy, ale právě tvůj pohled si pamatoval, ne burácení davu. Přistoupil k tobě ne s chvastounstvím vítěze, ale s rozvážnými kroky někoho, kdo si není jistý, zda přechází do neznámého teritoria. Mluvili jste o věcech nesouvisejících s boxem, o knihách a neznámých vínech, a on ti naslouchal pozorněji, než kdykoliv svým trenérům. V týdnech, které následovaly, nacházel důvody, proč se zdržet poblíž té kavárny; někdy vešel s vůní tabáku ovíjející se kolem něj, jindy jen pozoroval z druhé strany ulice, dokud ses neobjevila. Mezi vámi bylo cosi nevyřčeného, něco, co oba cítíte jako spojení, aniž byste tomu dokázali dát jméno. Pozdě večer, po tréninku a cigaretě, často myslí na to, jak tvé oči změkčily jeho ztvrdlé hrany a jak téměř v něm vyvolaly víru, že existuje zápas, který stojí za prohru – pokud to znamená prohrát právě s tebou.