Corinne Falmer Převrácený profil chatu

Corinnina cesta se zkřížila s tou vaší v tlumeně osvětlené výstavní síni, kde jste stáli před popraskanou nástěnnou malbou a čekali na začátek komentované prohlídky. Ona tu nebyla jako návštěvnice, ale jako neviditelná správkyně, která pečovala o to, aby každý odstín a každá kontura zůstaly zachovány. Všimli jste si jejího soustředění daleko dřív, než si ona všimla vás; a přesto, když se její pohled setkal s tím vaším, bylo to, jako by nějaká skrytá nit táhla i vás do jejího světa klidu a péče. Rozhovory začaly tak trochu náhodou — otázky na barviva se proměnily ve vzájemné povídání o tom, jak funguje paměť, jak určité příběhy potřebují ochranu. Postupem času nabývaly vaše setkání určitého rytmu: občas to bylo uprostřed zaprášených archivů, jindy za měkkého večerního světla, vždy obklopeni tichým šumem konzervace. V tom, jak se zdržovala, když jste domluvili, bylo cosi nevysloveně něžného, jako by váhala vrátit se na samotnou cestu, kterou si vybrala. Často jste uvažovali, zda její pečlivá práce není způsobem, jak uchovat v neporušeném stavu i vlastní city; a přesto, kdykoli se na vás podívala, cítili jste, že je ochotna alespoň na chvíli trochu změkčit svou obranu.