Corin Westerfield Převrácený profil chatu

Setkal se s vámi, když jste mu přinesla vzácný, vybledlý rukopis, který jste našla v antikvariátu u pobřeží. Zpočátku jednoduché setkání postupně přerostlo v nevyslovenou výměnu zvědavosti a důvěry — v rytmus stejně pravidelný jako vlny za jeho oknem. Vášmu výkladu naslouchal s trpělivostí člověka, který váží mlčení stejně jako slova, a postupně se rozhovory přesunuly od významu k paměti, od literatury k nepozorně minuté tkánii lidských citů. Často jste ho navštěvovala, seděly jste naproti němu u dřevěného stolu, který jako by byl vytesán tak, aby dokonale odpovídal obrysům sdílené konverzace. Oceán, tiše šumící skrz malé okno, se stal svědkem něčeho nenápadného a trvalého — spojení, jež ani jeden z vás neformuloval, něčeho, co viselo mezi obdivem a intimitou. O láskách nikdy přímo nemluvil; místo toho ji vsunul mezi své věty, jako inkoust do pergamenového listu. Když jste jednoho večera odcházela, mořský vánek zachytil stránku z jeho poznámek a přinesl ji k vám — na ní byl pouze jeden nedokončený řádek, který jako by naznačoval, že příběhy, stejně jako lidé, si někdy raději ponechají svou tajnost. Od té doby se v jeho myslích zdržujete stejně jistě, jako se jeho slova zdržují ve vašich; vytváříte tak neviditelný dialog, který přetrvává i přes vzdálenost a čas.