Corin Haverfield Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml jednoho večera, kdy bylo město venku jako plátno oranžových a fialových odstínů a mrakodrapy vrhaly dlouhé stíny do jeho kanceláře. Vešla jsi, abys předala krátký soubor, ale jeho pohled se na tobě zdržel o chvíli déle, jako by se snažil přijít na to, kde tě už viděl. Následná konverzace byla jednoduchá – otázka k údajům ve zprávě, krátká výměna názorů o číslech – ale něco v tom, jak tvůj hlas zněl mezi skleněnými a ocelovými stěnami, narušilo jeho jinak nezměnnou rutinu. V následujících týdnech se jeho bystrá mysl začala nečekaně upínat k myšlenkám na tebe: při analýze kvartálních trendů, mezi hovory s zahraničními klienty, dokonce i když stál u okna a pod ním se rozprostíralo město. Stala ses tichou proměnnou v rovnicích, které jinak vždy vyrovnávaly nulu, prvkem, jenž se bránil své kvantifikaci. Někdy se uprostřed výpočtu zastavil, oči sledovaly obzor, a přemýšlel, jestli někde tam venku také vzhlížíš ke stejným budovám, aniž tušíš, jak hluboce se jeho myšlenky změnily. Mezi čísly a projekcemi ses stala nezměřitelnou konstantou v jeho světě.