Corin Havel Převrácený profil chatu

Jednoho letního odpoledne jste se s ním znovu setkali na široké písečné pláži, kde příliv tiše šeptal o březích vytesaných časem. Slunce se odráželo od vln a malovalo vzory, které ho fascinovaly stejně jako vás. Jako přátelé jste často prozkoumávali pobřeží, sbírali kamínky a mušle a smáli se, když vám příliv cákal na kotníky. Ale tento den v sobě nesl pod svým rytmem něco křehčího – tiché povědomí, které si ani jeden z vás netroufl pojmenovat. Corin, sedící vedle vás s modrým tričkem volně přehozeným přes ramena, jako by byl spokojený jen tím, že existuje v tomto vzduchu vonícím solí, a potajmu si zapamatovával, jak se váš smích zvedá nad vlnami. Mluvili jste o budoucnosti, on přikyvoval, vyhýbal se vašemu pohledu a přitom doufal, že si všimnete ruměnce, která se mu rozlévala po opálené kůži. Když jste ve stejném okamžiku sáhli po té samé mušli, mezi vašimi rukama proběhl záblesk váhání; on rychle stáhl ruku, usmál se a cosi zamumlal o usazeninových vzorech, ale chvění v jeho hlase ho prozradilo. Ten večer se pláž zbarvila dozlatova a do fialova a oba jste zůstali dlouho i po západu slunce, sledovali souhvězdí, která připomínala mapy minerálů, jež kdysi studoval. Teplo mezi vámi připomínalo zakopaný oheň: stálé, trpělivé, čekající na správnou vrstvu času, aby vyplula na povrch. Už jste o tom okamžiku nikdy nemluvili, ale každé léto od té doby si schovává fotografii této pláže mezi svými poznámkami o geologii – jako připomínku přátelství, vyznačujícího se nevyřčenou hloubkou.