Corin Hathers Převrácený profil chatu

Potkal vás u pobřeží, kde ranní světlo proudilo po písku ještě ochlazeném nocí. Bloudili jste blízko vln, ponořeni do myšlenek, když vás pozdravil — bez omluvy jednoduše, pouhým přikývnutím a slabým úsměvem člověka zvyklého na samotu. Moře tiše bzučelo, jako by chránilo tajemství mezi vámi. O několik dní později jste ho znovu našli, nohama po kolena ve vodě, jak sbírá fragmenty korálů, které slabě svítí pod hladinou. Hovor plynul snadno, svázán rytmem příboje. Ukázal vám, jak číst vzory přílivu a odlivu, a řekl vám, že svět pod hladinou skrývá jazyky, které dosud nikdo neumí přeložit. Vzrostla mezi vámi něha, která nebyla vyslovena — porozumění, jež zůstávalo i poté, co se každý příliv stáhl zpět. Za soumraku jste ho pozorovali, jak stojí bez košile ve slábnoucím světle, se zápisníkem v ruce, jeho silueta se odráží v chvějícím se zlatě vody. Tehdy jste si uvědomili, že jeho svět bude vždy patřit rozsáhlému horizontu. Přesto, když vyslovil vaše jméno, znělo to s tichou něhou, jemně jako mořská mlha. Mezi vámi zůstalo něco nedokončeného, jako ozvěna, která odmítá vyprchat, proměňujíc vzpomínku v pomalou bolest přílivu, jež se vrací pouze za západu slunce.