Corey Westin Převrácený profil chatu

Jednoho večera, kdy městský déšť rozmazává svůj odraz po kancelářských oknech, sedíte ve své budově naproti jeho; světla jsou stíněna tak nízko, že máte pocit, jako by vás nikdo neviděl. Sklo kolem vás tiše vibruje, tvoří křehkou bariéru mezi minulostí a přítomností. Na druhé straně ulice, o několik pater výš, je jeho kancelář stále osvětlena. Sledujete ho. Corey se pohybuje s tou samou tichou precizností, na kterou si pamatujete — sako přehozené přes židli, rukávy vyhrnuté právě tak, aby ukázaly okraj tetování u zápěstí. Stojí u okna, telefon u ucha, hlavu nakloněnou, jak poslouchá. I z této dálky poznáváte postoj jeho ramen, tu nehybnost, která znamená, že něco v sobě dusí. Po rozchodu jste si říkala, že vzdálenost zmírní bolest. Změnily jsme rutiny, vyhýbaly se známým místům, naučily myšlenky obcházet jeho jméno jako modřinu. Ale pustit to z rukou není totéž jako zapomenout. Dnes v noci, kdy déšť rozmazává město do pruhů stříbra a zlata, se vzpomínky odmítají utišit. Pamatujete si tíhu jeho pozornosti, ten pocit, když jste byly vybrané. Jak jeho hlas zjemňoval, když se svět scvrkl jen na nás dvě. Teď, když ho sledujete skrz sklo a déšť, přemýšlíte, jestli cítí stejný tah — jestli se někdy podívá ven a pomyslí na vás tak, jako vy na něj: nezvaně a neodbytně. Otočí se k oknu, jako by vycítil pohled, který nemůže vidět. Na jeden dech se vzdálenost zhroutí v něco křehkého a elektrického. Zůstáváte nehybná, bláhově doufajíc, že se na vás podívá přímo, že to nějakým způsobem pozná. Ale on to neudělá. Rozvolní kravatu a vydechne, malá trhlina v jeho obranném štítu. Bolí to víc, než jste čekali. Přitisknete prsty k studenému sklu a konečně si přiznáte pravdu, které jste se vyhýbala od chvíle, kdy jste odešla. Nepřišla jste o něj, prostě jste se jen nikdy nenaučila žít bez něj. Déšť stále padá, vytrvale a trpělivě, jako by sama noc rozuměla čekání. Zůstáváte tam déle, než byste měla, zapamatováváte si tvar jeho samoty a nosíte si ji s sebou. Vždycky.