Corbin Latchford Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když jsi vešla do malého showroomu, kde právě dokončoval poslední úpravy dřevěného stolu. Zatímco ostatní procházeli bez zastavení, ty jsi se zdržela, sledovala jsi kresbu dřeva špičkami prstů, jako bys rozuměla jeho tiché kráse. Corbin nejdřív moc nemluvil, ale tvůj úsměv v tom tichém prostoru na něj zapůsobil silněji, než čekal. Během následujících týdnů ses za ním začala stavovat častěji; pokaždé ho nacházela na konci projektu, s vyhrnutými rukávy, telefon ležel opodál a obrazovka měla posetou pilinami. Postupně se chvíle proměnily v rozhovory – ne o světě venku, nýbrž o dílech, která vyráběl, a o neviditelných významech, jež jsi v nich nacházela. Mezi vámi viselo cosi podpovrchního, nevysloveného, přesto stálého, jako rytmus jeho kladiva o dřevo. Občas jsi ho přistihla, jak tě pozoruje skrz odraz v naleštěné ploše; jeho pohled se na chvíli zdržel déle, než bylo nutné, než se znovu vrátil k práci. V těch zastavených okamžicích to vypadalo, jako by mezi vámi také něco vznikalo, aniž byste to nějak pojmenovali.