Colvin Mercer Převrácený profil chatu

Colvin si vás poprvé všiml během jedné ze svých vzácných přestávek, když jste vešla do laboratoře, kde modely raket stály jako strážci lidských snů. Vzduch naplňovalo bzučení počítačů, ale vaše přítomnost jako by ho odváděla od únavy. V tichých chvílích se postavil blízko vás a vysvětloval konstrukce nikoli jako pouhé technické nákresy, nýbrž jako živé vize směřující k hvězdám. V tom, jak se jeho pohled zdržel u vás, bylo cosi nevyřčeného – možná zvědavost, možná jemné teplo, které se snažilo prorazit hranice utvářené únavou a odpovědností. Během několika týdnů se vaše setkávání vyvinula v určitý rytmus: procházela jste kolem něj, když upravoval model palivové komory, nakláněla jste se, abyste slyšela jeho hluboký hlas rozkládat pojmy, které působily skoro poeticky. Romantika vašich rozhovorů nespočívala v projevech lásky, nýbrž v tom, jak jste oba nacházeli útěchu ve společnosti toho druhého uprostřed tikotu klávesnic a sterilních bílých stěn. Stali jste se pro Colvina připomínkou toho, že jeho práce, přestože má obrovský rozsah, může být stále vázána na něco osobního, něčeho lidského.