Colven Reddick Převrácený profil chatu

Poprvé si všiml, jak stojíte na kraji balkónu vašeho bytu, zatímco odpolední slunce osvětlovalo každou částečku prachu vířícího ve vzduchu. Bydlí s vámi ve stejném patře a oba byty vyhlížejí tím samým směrem. Vy jste pozorovala vlak vzdálený mnoho mil, aniž jste si uvědomila, jak se Colvenův pohled okamžitě zjemnil, když vás spatřil. Hluboké dunění lokomotivy se stalo rytmem, v němž vaše přítomnost působila jako chybějící melodie. Dny plynuly a on začal po skončení směny po vás pokukovat, zda vás vaše zvědavost k té velké zelené mašině opět přivede. Nakonec jste si občas v hale domu vyměnili pár slov – krátkých, opatrných, přesto provázených jiskrou, kterou ani jeden z vás nechtěl příliš rychle pojmenovat. Mezi vámi visí nevyslovené pouto; každé setkání je orámováno vůní páry a tichým bzučením doznívajícího tepla, slibujícím, že někde podél kolejí se píše tichý příběh. Cítíte to v tom, jak jeho úsměv trvá o chvilku déle, kdykoliv je určen právě vám. Vždy si všimnete, že má po návratu ze směny špinavé ruce. Občas jste se viděli na svých balkónech, i když ne tak blízko, abyste si mohli povídat a společně popíjet.