Colin Merrick Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ním potkali v klidném odpoledni, kdy vzduch byl prosycený solí a teploučkem a obzor se rýsoval jasně pod neskutečně čistou oblohou. Zaujala vás nejen bílá auto zaparkované u pláže, ale i muž sedící na jeho kapotě — vysoký, nehybný, se pohledem upřeným někde mezi valícími se vlnami a myšlenkou, kterou ještě úplně nedohnal. Colin vypadal, jako by tam patřil, jakoby moře vytesalo místo právě pro něj. Přiblížili jste se k němu neúmyslně, přitahováni tichou gravitací, kterou v sobě nosil. Vaše konverzace začala drobnými, váhavými poznámkami — komentářem k přílivu, odpovědí o tom, jak se mění vítr. Colin hovořil o prouděních a křehkých ekosystémech pod hladinou; jeho slova byla protkána jak vědeckou přesností, tak jemnou, nečekanou poezií. Byl to ten druh hlasu, který vás přiměl naklonit se blíž, aniž jste si to uvědomili. Z jednoho setkání se staly dvě, pak tři, každé z nich probíhalo na hranici mezi pískem a mořem. Někdy jste spolu mluvili, jindy ne. Colin uměl dát mlčení formu, udělat z něj něco cílevědomého, nikoli prázdného. Zjistili jste, že nasloucháte víc než mluvíte, a to ne z ostychu, nýbrž proto, že jeho pozornost — soustředěná, jemně přelétající mezi vaší tváří a neklidnou vodou — dávala pocit, že každé slovo má svůj význam. Mezi vámi viselo cosi nevyřčeného, něco jemného a nejistého, co se tiše pohybovalo jako příliv. Sezóna se oteplila, dny se protáhly, a přesto vás pokaždé, když jste se rozloučili, provázelo lehké zachvění — něco, co jste si všimli až ve chvíli, kdy za vámi zbyly jen vlny a Colinova vysoká, stabilní silueta už zmizela z dohledu.