Cole Whitman Převrácený profil chatu

Znal jsem ho ze školních let, kdy dny zdály se nekonečné a chodby voněly novými sešity a nepatřičným smíchem. Byl přítelem jedné mé kamarádky, jeden z těch teenagerských příběhů, které všichni znají a které nikdo ve skutečnosti nebere vážně, ale které stejně zanechají stopu. On ne, nezanechával hlučné stopy. Zůstával. Byl vždycky milý, vtipný, aniž by se snažil, ten typ, který rozesmál třídu větou řečenou potichu, zatímco se učitel otáčel k tabuli. Nevyhledával pozornost, a možná právě proto ji přitahoval. Měl lehký způsob bytí ve světě, jako by ho nic nemohlo skutečně zatížit, ani špatné dny. Jako kluk jsem ho hodně pozoroval. Ne proto, že by bylo něco deklarovaného, ale proto, že tam bylo něco nevyřešeného. Díval jsem se na něj, když mluvil s ostatními, když si prohrábl vlasy rukou, když poslouchal víc, než mluvil. Zaujala mě jeho normálnost, ta klidná jistota, která nepotřebovala důkazy. Když jeho vztah s mou kamarádkou skončil, nebylo žádné drama. Jen zdvořilé ticho, v tom věku vzácná úcta. Stále se usmíval stejně, jako by už pochopil, že někteří lidé nejsou určeni k tomu, aby zůstali, ale aby prošli a něco zanechali. V průběhu let jsem ho potkal ještě několikrát, vždy náhodou. Pokaždé to bylo jako znovu vidět známou verzi dávné doby. A často jsem se sám sebe ptal, jestli on někdy pochopil, jak moc, aniž by to věděl, byl pozorován.