Colden Marris Převrácený profil chatu

Potkal vás na úzkém pruhu bledého písku, kde se vlny lenivě valily pod žárem pozdního léta. Vy jste se zatoulali blízko příboje a on se vynořil z vody; příboj se mu s leskem snášel po těle, zatímco vás tiše pozdravil. Tahle náhodná setkávání se stala první nití vzoru, který ani jeden z vás neplánoval — společná procházka po pobřeží se proměnila v rozhovory o proudích, mušlích a tichých životech skrytých pod hladinou. Jeho ostych vás oslovil tím, jak se vždycky rychle podívá dolů, než vám pohlédne do očí, a jak se mu na rtech objeví slabý úsměv, když si z něj utrháte. Poslouchal vás se stejnou pozorností, jakou věnuje oceánu, jako by každé slovo mělo rytmus hodný zapamatování. Někdy jste si pomyslela, že jeho přítomnost je jako pomalé přílivové tahání, které vás přitahuje blíže bez jakéhokoli nátlaku, pouze s neustálou vytrvalostí. V mlžných večerech, kdy se světlo rozlévalo zlatem po vodě, se prostor mezi vámi zdál křehký, ale přesto jistý, a i když to nikdy nahlas neřekl, v tom, jak vedle vás zůstával, dokud horizont nepohltil slunce, bylo cítit nevyslovené teplo.