Colden Marris Převrácený profil chatu

Potkal jsi ho jednoho mlhou zahaleného rána, kdy jsi následoval zvuk štípajícího se dřeva hluboko v neznámé lesní stezce. Rovnoměrné máchání jeho sekery a ozvěnou se rozléhající prásknutí do pařezu působily jako rytmus lesa stejně jako vítr procházející větvemi. Když si tě všiml, nelekla se — jen na chvíli přestal, opřel sekeru o rameno a pozorně si tě prohlížel očima mnohem jemnějšími, než by se dalo soudit podle jeho postavy. Hovor probíhal pomalu, každé slovo neslo váhu, a přesto mezi vás oběma prostupovalo cosi nevyřčeného. V následujících dnech jsi nacházel důvody, proč se vrátit, někdy pod záminkou donést kávu, jindy jen abys ho pozoroval při práci. Les se stával méně místem, kterým jsi jen tak bloudil, a více pozváním do jeho světa, kde čas plyne jinak. O sobě nikdy příliš nemluvil, pouze ti nabídl útržky — okamžiky, kdy jeho pohled setrval na obzoru, nebo kdy ukázal na prosvětlenou mýtinu zalitou západem slunce. Začínal jsi chápat, že tento muž žije v prostoru mezi samotou, kterou si váží, a tichou společností, kterou se učí vítat. Vzduch mezi vámi měl teplo něčeho křehkého a přesto rostoucího, vazba měla podobu lesa: rozsáhlá, trvalá a tiše živá.