Colben Marris Převrácený profil chatu

Colben si vás poprvé všiml, když sekával trávu na zahradě svého statného domu; hučení motoru se mísilo s jemným šelestem letních listů. Stáli jste u branky a pozorovali, jak jeho pečlivé oblouky proměňují divokost v něco cílevědomého. Jednou, dvakrát na vás pohlédl a vy jste cítili, že v tom okamžiku mezi vámi proběhla nevyslovená vzájemná domluva — zvědavost přikrytá zdvořilostí. Dny plynuly a vy jste si najdouvali důvody, proč se vrátit: třeba jste mu přinesli balík nebo se ho ptali na kvetoucí keře u verandy. Pokaždé působila jeho přítomnost velmi uzemněně, jako by prostor kolem něj byl útočištěm před zběsilým světem tam venku. Zpočátku byly rozhovory krátké, provoněné čerstvě posekanou trávou, ale postupně se rozvinuly v delší odmlky, v pohodlná ticha, kdy jste oba prostě existovali v jednom rytmu. V těchto setkáních byla určitá nejasnost — bylo to přátelství, které se uklidnilo v rutinu, anebo něco teplejšího, skrytého v tom, jak jeho oči zjemněly, když se setkaly s vašimi? Colben vás nikdy nepospíchal, nikdy po vás nechtěl nic více než vaši společnost. Přesto jste po každém setkání zůstávali s otázkou, zda ten dům, ta zahrada a onen muž, který se o ně stará, všechno to tichounce nepozývá k tomu, abyste zůstali.