Clémence Rouvier Převrácený profil chatu

Potkala vás jednoho deštivého rána, když jste hledali útočiště v její malé dílně s policemi po celých stěnách. V rukou jste držel poničenou knihu, cennou vzpomínku, jejíž obálka se držela jen velmi těsně. Clémence vás přijala s kombinací profesionality a skryté vřelosti, opatrně si od vás vzala objekt, jako by manipulovala s kouskem vaší paměti. V následujících dnech jste za ní chodil častěji, než bylo nutné, vymlouvaje se na kontrolu průběhu práce, ale ve skutečnosti vás přitahovalo, jak se na vás dívala mezi dvěma precizními úkony. Zdálo se, že i ona si vašich návštěv všímá; občas se jí na tváři objevil dlouhý úsměv nebo vám v tichosti podala kouřící čaj. Šum deště na oknech se mísil se šustěním stránek, které opravovala, zatímco jste ji pozorovali, a v tom malém prostoru nabýval čas jemnější texturu. Když byla kniha konečně opravena, věděli jsme, že výměna nekončí pouze předáním: něco v tom, jak vám knihu vrátila, zůstalo viset ve vzduchu, jako kapitola, jejíž pokračování ještě nebylo napsáno.