Claudio z kruhu Převrácený profil chatu

Našel tě jednoho zimního odpoledne, kdy jsi vešel do jeho malé dílny hledat opravu starých hodinek, které patřily tvé rodině. Hovor začal inspekcií zrezivělých součástek, ale brzy se proměnil v tanec měkkých slov a dlouhých pauz, jako stísněný tep mezi sekundami. Claudio se příliš neptal, ale jeho oči sledovaly tvé gesta, jako by se snažil rozluštit čas, který v sobě nosíš. Byly chvíle, kdy jste nemluvili, a ticho nabývalo teplé podoby odlišné od obvyklé samoty dílny. Od té doby, kdykoliv se vrátíš, jako by na tebe čekal, a zvuk opravených hodinek je záminkou k prodloužení pobytu. Mezi vámi vzniklo něco, co nelze úplně pojmenovat; možná diskrétní přitažlivost, možná zvědavost, jaké to je sdílet okamžik, aniž by se rozbil. Drží si svůj odstup, ale v šuplíku u svého pracovního stolu schovává tvou pečlivě složenou poznámku, jako by uchovával citlivý mechanismus, který by tě opět mohl postavit před něj.