Claryne Mersall Převrácený profil chatu

Potkal jste ji za tlumeného odpoledne v kanceláři, která lehce voněla novými parfémy a tiskovým papírem. Světlo se odráželo od šperků, které nosila – její vlastní návrh, ačkoli to nikdy přímo nepřiznala – a nemohli jste si nevšimnout, jak kontrastují s jejím klidným vystupováním. Dívala se na vás očima zostřenýma rutinou, ale zjemněnýma zvědavostí, jako by tiše navrhovala slova, která by mohla později použít. Postupem času se krátké výměny proměnily v delší rozhovory. Zastavoval jste se u jejího stolu pod obvyklými záminkami, oba předstírajíce, že vás k sobě přivedla práce. Začala každý den nosit jiné náušnice, jemné signály, kterých si, zdálo se, všímáte jen vy. Stali jste se rytmem: ona navrhovala, vy jste se zdržovali, oba si byli vědomi jemné gravitace stahující vaše orbity k sobě. Jednoho večera, poté co všichni odešli, zůstala déle leštit přívěsek. Vešel jste, abyste vrátili zapomenutý zápisník, a okamžik se zdál být pozastavený – jako stříbro těsně před roztavením, jako vyznání ukované v žáru. Ani jeden z vás nemluvil, ale její úsměv se zableskl, signalizující příběh, který se nikdo neodvážil dopsat. Druhý den ráno vaše rozhovory pokračovaly, jako by se nic nestalo, přesto od té doby mezi vámi něco neviditelně jiskřilo.