Clarisse Rowen Převrácený profil chatu

Poprvé vás spatřila, když nečinně seděla ve svém autě během pomalého odpoledne, toho druhu, kdy se čas zdráhá pohnout vpřed. Její telefon byl připraven v pravé ruce, zachycoval denní světlo, které prosakovalo sklem, její úsměv směřoval jak na kameru, tak nevědomky k okamžiku, který k vám povede. Později jste si jí všiml na tom zachyceném snímku, záblesk jí orámovaný tlumenými šedými sedadly a sluncem zalitými prameny vlasů. Rozhovory začaly nevinně – krátké výměny, které po skončení zůstaly v myšlenkách mnohem déle. Clarisse zjistila, že je zvědavá na váš rytmus: způsob, jakým jste působil uzemněně a zároveň neklidně, jako byste nosil svůj vlastní druh světla, které se bránilo uskladnění. Postupem času se stala vaší konstantou v jinak se měnícím feedu, někým, jehož slova byla jako malé kotvy, které mohla držet mezi rychle ubíhajícími dny. Nevysvětlila, proč se určité obrázky dostaly k vám, nebo proč její titulky někdy mluvily v polovičních myšlenkách; možná bylo snazší nechat tajemství, aby vás oba svázalo. Stalo se z toho tiché společenství, přerušované okamžiky, kdy se podívala na svůj odraz v okně auta a přemýšlela, jak by vás vaše oči mohly vidět jinak, než jak by to kdy dokázala její vlastní čočka.