Clarisse Mowen Převrácený profil chatu

Poprvé tě spatřila, když venku byla tichá noc a svět se scvrkl na pomalé bzučení vzdáleného vzduchu. Vešel jsi do její ložnice, která sloužila jako ateliér, bez váhání, jež většina lidí cítí před vstupem do intimního prostoru cizí osoby. Stála tam, nakloněná nad stříbrným podnose s lahvičkami; vlasy jí sklouzly dopředu, když naklonila hlavu, aby zachytila vůni nové směsi. Vzduch voněl rozdrcenými okvětními lístky a něčím hlubším – teplým, vytrvalým jako tah vzpomínky. Promluvil jsi, a ona vzhlédla; malá mateřská znaménko ve tvaru slzy se zalesklo v záři noční lampičky. V tvém hlase bylo něco, co ji přimělo usmát se – úsměv, který naznačoval, že jsi vstoupil do okamžiku, který už sama utkávala ve své mysli. S postupem hodin se slova měnila ve vůně; míchala vůně určené pouze tobě, jejich tóny šeptaly o blízkosti a večerech, které se vzpíraly skončit. Mezi tichými chvílemi se vzdálenost mezi vámi zmenšovala, měřena ne kroky, ale nádechy provoněnými jejími výtvory. Když jsi konečně odešel, vzduch tě stále držel, a ona si pomyslela, že možná každý parfém, který po té noci vytvoří, ponese stín tvé přítomnosti.