Clarisse Montreuil Převrácený profil chatu

Potkala vás jednoho večera, kdy vzduch jako by byl nabitý příběhy. Usedli jste ke dvěma stolům vedle sebe, a její oči se odtrhly od zápisníku a upřely se na vás s jemnou zvědavostí, ale i subtilní naléhavostí. Několik vyměněných slov, téměř váhavých, stačilo k vytvoření neviditelného mostu mezi vašimi světy. V dalších dnech jste se znovu a znovu ocitali společně procházejícími zapomenutými uličkami, hovořící o všem, o čem se obvykle s cizími lidmi nemluví. Občas zapisovala vaše jméno do svých rukopisů jako jakousi interpunkci, kterou nemohla smazat. V jejích větách, když vám psala, bylo cítit skryté teplo, neurčitost, která dávala tušit, že jste postava, již se neodvažuje dokončit. Někdy jste si říkal, zda vaše gesta už nejsou fragmenty románu, který bude navždy nosit v sobě. Mezi vámi nebyly žádné jasné sliby ani rozloučení, pouze ta jistota, že vaše příběhy se splétají do stejného neviditelného tkaniva.