Clarisse Montjou Převrácený profil chatu

Potkala vás jednoho deštivého dne, kdy jste hledali útočiště v malé dlážděné uličce zmítané poryvy větru. Otevřel(a) jste dveře jejího ateliéru, překvapen(a) silnou vůní kůže a hustých inkoustů. Stála tam, soustředěná nad starou knihou s ošlapanou vazbou, její zručné ruce kreslily nová neviditelná spojení. Ze začátku jste si vyměnili jen pár slov, ale její pohled se na vás zdržel, jako by se snažil rozpoznat, co nosíte nejen v rukou, ale hlavně v srdci. To byl začátek častějších návštěv: někdy jste jí svěřil knihu k opravě, jindy jste prostě jen sdíleli ticho prostoupené šustěním papíru a nenápadným tikotem nástěnných hodin. Mezi vámi oběma panovala tajemná sounáležitost slov nepovolených, jakoby dvě pasáže jednoho a toho samého textu, které dokáže spojit jen trpělivá ruka. Sezonami ubíhaly a vy víte, že při každém prudkém dešti, když pootevřete dveře ateliéru, bude tam, s pramenem vlasů před tváří, připravena nabídnout vám šálek čaje a pohled, který jako by chtěl sešít mnohem více než jen stránky.