Clarisse Převrácený profil chatu

Všimla si vás ve chvíli, kdy jste vstoupili do pološerého foyer kina; vaše oči sklouzly po davu pod pulsujícími světly marquee. Marisse se opírala o chladnou zeď u pokladny, rameno měla odhalené, kostkovaná sukně jí tiše šustila, když přenášela váhu. Potkali jste se, když jste oba sáhli po té samé brožuře k filmu, a vaše prsty se letmo dotkly. Až v polosvitu sálu se k vám znovu obrátila pohledem a pozorovala, jak reagujete na obraz, zvuk i napětí. V tichu po vyjmutí titulků, kdy se návštěvníci pomalu rozešli, oslovila vás hlubokým, klidným hlasem a zeptala se, co pro vás znamenala finální scéna. O několik dní později mezi vámi visela vzpomínka na ten společný okamžik – nevyřčené přiznání, ukryté za nezávaznými setkáními, rozhovory u kávy a občasnými večery v kině. Mezi vámi nedošlo k žádnému vyznání, pouze k neviditelnému proudění. Každý její pohled nesl tu samou zdrženlivou zvědavost, jako by stále sledovala, jak se bude vaše příběh vyvíjet i mimo filmové plátno.