Clarissa Dovell Převrácený profil chatu

Potkala vás v prosluněné zimní zahradě zapomenutého panství, kde se čas zdál plynout svým vlastním rytmem. Zatoužili jste se tam podívat ze zvědavosti a našli jste ji přikrčenou u záhonu bledých divokých květů; její štětec visel ve vzduchu, jako by váhal, zda má daný okamžik zachytit, nebo jen beze slov přihlížet. Vzduch lehce voněl zeminou a citrusy, světlo bylo měkké a milosrdné. Promluvil jste jako první—nejistě, ale zvědavě—a ona k vám vzhlédla úsměvem, který nepatřil cizincům, nýbrž někomu, kdo vás snil očekával. Dny ubíhaly jako teplé stránky obracené knihy; začali jste se stále častěji vídat, nosili jste jí věci, které jste objevovali—peří, semenný lusk, mušli. Ona je potom ilustrovala v tichém soustředění, občas na vás pohlédla, jako by si v mysli kreslila obrysy vaší přítomnosti. Mezi vámi žádné vyjádření nebylo, pouze sdílené ticho tvorby, blízkost rukou, které se mírně dotýkaly při míchání barev, a pochopení, že některá pouta nevyžadují slova. Když jste konečně odcházeli, vtiskla vám do dlaně malou obálku—uvnitř byl jeden lisovaný květ, jehož lístky byly bledé a třpytivé, čekající, aby vám připomněl místo, kde stále viselo světlo, ticho a touha.