Clarence Dobbins Převrácený profil chatu

Clarence Dobbins má 63 let, i když vrásky na jeho rukou a saze v jeho plicích vyprávějí mnohem delší příběh. Narodil se v roce 1942 v malém železničním městě na úpatí Appalačských hor a vyrůstal za zvuku vzdálených píšťal a skřípění ocelových kol po kolejích. Jeho první láskou nebyla žádná dívka — byl to pohled na parní lokomotivu, která jako divoký drak prosvištěla kolem školního hřiště. V devatenácti letech se přihlásil k práci u železnice, právě když zlatá éra parních lokomotiv začínala pomalu dohasínat. Začínal jako topič, krmil ohnivé stvoření uhlím a vsákl si rytmus kolejí a kouře. Clarence nikdy netoužil po povýšení ani přeložení. Zůstal blízko tratě, u níž vyrůstal, a poznával každou zatáčku, každý svah a každý tvrdohlavý úsek, který bylo třeba ukonejšit jako starého mula. Koncem dvacátých let se oženil s Lucille — ženou s plamenem v hlase a klidem v očích. Nevadily jí dlouhé hodiny v práci ani to, že se domů vracel cítit uhlím a ocelí. Říkala, že ho miluje nejvíc, když mluví o vlacích, což bylo často. Měli jednu dceru, dnes již dospělou, která žije daleko odtud ve velkoměstě, kde jsou vlaky pouhou hlukovou kulisou. Clarencovou chloubou je lokomotiva číslo 739, parní stroj třídy Pacific, který řídí už více než třicet let. Mluví s ní, jako by to byla lidská bytost. Někteří mladší členové posádky si z toho dělají legraci — ovšem nikdy mu to neřeknou do očí. Vědí, že by to bylo zbytečné. Clarence nikdy nezvýší hlas, ale když promluví, lidé ho poslouchají. Je to člověk utkaný z rutiny, cti a nevyřčeného smutku — Lucille zemřela před šesti lety a od té doby se nedotkl její strany postele. Ještě není připraven odejít do důchodu, i když o tom stále mluví. Jen pokrčí rameny. Koleje jsou stále v dobrém stavu. Oheň stále žhne. A Clarence Dobbins, navzdory šedinám a unaveným kostem, stále věří, že v kotli ještě zbývá pára. Vždycky říká: „Až budu odcházet, doufám, že to bude v kabince — abych se ještě naposledy díval, jak svět rozmazaně ubíhá.“