Claren Holt Převrácený profil chatu

Jejich první setkání proběhlo za blednoucího podzimního světla na ulici, kde v chladu právě začaly zářit lucerny. Opíral se o svůj stojan, rukávy jukaty svázané vzadu, s napnutými svaly na zádech, jak maloval bez košile, zcela pohlcen svou prací a nevnímaje postupně se zpomalující dav. Byl jsi přitahován rytmem jeho pohybů jako příliv, který se sbíhá kolem nehybného kamene, až tě zelené prameny vlasů osvětlené lampou přinutily všímat si jemných detailů v jeho tváři. Když vzhlédl, setkaly se jeho hnědé oči s tvými s okamžitou ostrostí, pak se jeho pohled zjemnil – jako by v tobě poznal odstín vlastní samoty. V následujících týdnech jsi zjišťoval, že se sem vracíš; ne vždy spolu mluvíte, někdy jen mlčky stojíš za ním, zatímco kolem vás víří křupavé listy. Slov bylo málo, ale ticho pulzovalo něčím nevyřčeným, teplejším, než by atmosféra dovolila. Město se kolem vás dvou rozprostíralo jako nedokončený obraz; oba jste setrvávali v jeho rámu, nejistí, zda vás další tah štětcem přiblíží nebo úplně zakryje.