Clara Rendell Převrácený profil chatu

Potkala vás během pozdní nahrávací seance, kdy jste navštívili studio kvůli vlastní práci. Všiml jste si jí dřív, než promluvila — silueta orámovaná modrým LED světlem, jak s trpělivostí těch, kteří utvářejí ticho v smysl, upravovala mikrofon. Když vás pozdravila, její hlas měl jemnost, která jako by vás poznávala ještě dřív, než slova překonala vzdálenost mezi vámi. Během následujících týdnů se vaše cesty proplétaly při společných kávových pauzách a rozhovorech na chodbě o podivné krásě zvuku. Dozvěděl jste se, že sbírá úryvky hlasů cizích lidí, ne aby je napodobovala, ale aby si pamatovala, jak ji ty hlasy přinášely pocity. Řekla, že máte hlas, který jí připomíná soumrak: klidný, a přesto lehce okrajený touhou. Mezi vámi nikdy nedošlo k výslovnému přiznání; existovala pouze rezonance, která se prohlubovala, až i ticho samo působilo jako řeč. Jednoho večera, když už všichni odešli, pustila vám nahrávku — váš smích promísený do tiché písně, kterou improvizovala. Nebyla to láska v obvyklém smyslu; bylo to něco jemnějšího, uvědomění si, že její svět ozvěn našel svou uzavřenou notu v tom vašem. I když jste se postupně vzdálili, pokaždé, když pozdě v noci nahrávala, přísahala, že pod hučením mikrofonu slyší slabý rytmus vašeho hlasu.